Llevamos cinco años viendo la misma landing. Fondo blanco roto, un gradiente azul-violeta detrás del hero, una tipografía sans-serif de 64px que dice "Build better products, faster", un botón negro con esquinas redondeadas a 8px y, debajo, los logos en escala de grises de seis empresas que nadie reconoce. La hemos llamado "el efecto Stripe", aunque Stripe hace tiempo que ya no se parece a esto. El patrón se ha convertido en un atajo mental: quitamos cosas hasta que se parezca a algo caro, y asumimos que el resultado es minimalismo. No lo es. Es miedo a decidir disfrazado de gusto.
Conviene separar dos cosas que se mezclan a propósito. El minimalismo es reducción intencional: eliminamos lo accesorio para que lo que queda cargue con más peso, más tensión y más decisión. Las pocas cosas que sobreviven están elegidas con violencia: una tipografía con personalidad, un sistema de espaciado con ritmo, un color que significa algo, una jerarquía que el ojo lee sin esfuerzo. El minimalismo genérico, en cambio, es ausencia: no hay decisión porque no hay criterio, y se compensa con espacio en blanco y un Inter mal kerneado. Uno es editorial. El otro es renunciar.
Primer caso: el hero centrado con gradiente borroso. Hay un H1 enorme, dos líneas de subtítulo en gris #6B7280, dos botones (uno negro, uno con borde) y detrás un blob azul-violeta con blur de 120px. Lo que falta: cualquier indicio de qué hace el producto, qué jerarquía visual existe más allá del tamaño de fuente, y por qué deberíamos seguir bajando. Lo que haría alguien con criterio: anclar el hero en una idea concreta, usar una imagen, una captura real, un diagrama, algo que muestre el producto en lugar de hablar de él en abstracto, y tratar la tipografía como un elemento gráfico, no como contenido relleno.
Segundo caso: la rejilla de seis features con iconos idénticos. Dos columnas, tres filas, cada celda con un icono de Lucide a 24px, un título de tres palabras y un párrafo de dos líneas. Todos los iconos pesan visualmente lo mismo, todos los títulos tienen el mismo tono, y al terminar de leer no recordamos ninguno. Lo que falta: jerarquía entre features, una que pese más que las otras, un detalle visual que diferencie las categorías. Lo que haría un diseñador real: romper la rejilla, darle a la feature principal el doble de espacio, ilustrar una sola con cuidado y dejar que las demás respiren a su alrededor. Seis cosas iguales son seis cosas olvidables.
Tercer caso: el carrusel de testimonios con avatares de stock. Tres tarjetas que se deslizan solas cada cuatro segundos, comillas tipográficas gigantes en gris claro, un párrafo entusiasta sin contexto y una foto sonriente que cualquiera reconoce de Unsplash. Lo que falta: credibilidad. No hay empresa identificable, no hay rol específico, no hay nada que conecte el testimonio con un problema real. Lo que haría alguien con oficio: menos testimonios y mejores, una sola cita larga con contexto, un caso de uso concreto con números, o directamente quitarlos si no hay material honesto que mostrar.
El minimalismo es gusto editorial aplicado al layout, no la ausencia de gusto. Es elegir una tipografía con voz, no Inter por defecto. Es decidir qué merece estar y por qué, no borrar hasta que parezca caro. Cuando vemos una página que "se ve limpia" pero no recordamos nada de ella diez segundos después, no estamos viendo minimalismo: estamos viendo el resultado de no haber decidido nada. Y eso, por mucho gradiente sutil que le pongamos, sigue siendo diseño genérico.